Nous vivons un moment où la manosphère prospère sur une définition extrêmement archaïque de la force et du masculin : dominer, humilier, ne jamais céder, gagner en écrasant, faire du muscle et du contrôle les preuves ultimes de la valeur masculine. Le modèle Trump en est une incarnation politique spectaculaire. Ce qui revient, ce n’est pas seulement un style de pouvoir. C’est une vieille esthétique du mâle qui croit prouver sa puissance en obligeant le monde à la subir.
Et pendant ce temps-là, sur les terrains de la Coupe du monde 2026, certains des hommes les plus admirés de la planète racontent autre chose.
Ils sont compétiteurs. Ambitieux. Physiquement hors normes. Ils veulent gagner. Ils ne s’excusent pas d’avoir du talent, de l’argent, de l’influence et une place centrale dans l’imaginaire collectif. Ils possèdent certains des attributs que la vieille masculinité associe à la puissance. Et pourtant, quelque chose a bougé.
Comme si, sans l’annoncer au préalable, ils avaient changé le langage, fait évoluer les codes périmés.
Kylian Mbappé, Jude Bellingham, Jules Koundé, Michael Olise, Désiré Doué, Ousmane Dembélé : aucun d’eux ne propose un modèle d’homme neutralisé. Ce n’est pas une masculinité qui s’excuse d’exister. Ce n’est pas davantage un contre-modèle fabriqué ou marketé pour rassurer.
Ils ne changent pas seulement les codes, ils déplacent le centre de gravité.
Et si, pendant que les vieux mâles nous rejouent la loi du plus fort, une nouvelle génération était en train de redéfinir ce que signifie être un homme ?
1. Le footballeur a changé de monde
Il faut d’abord regarder d’où l’on vient.
Il y a eu, dans l’imaginaire du football français, l’âge Knysna : Nicolas Anelka, Franck Ribéry, le bus, les insultes, la Fédération, la méfiance, l’argent brutal, le conflit avec l’autorité. Des talents immenses, propulsés très vite dans la richesse, la gloire et la pression, sans toujours disposer d’un cadre capable d’absorber l’intensité de ce passage.
Puis il y a eu l’âge réparation. Olivier Giroud, Antoine Griezmann, Raphaël Varane, les bons gars, la famille, le groupe, le sélectionneur-père, la respectabilité retrouvée. Après la déflagration, on a remis de l’ordre. On a reconstruit une image. On a rendu l’équipe plus aimable, plus présentable, plus consensuelle.
Paul Pogba, déjà, déborde un peu du cadre. Flamboyant, exubérant, très construit esthétiquement et pourtant profondément fédérateur, il annonce peut-être quelque chose de la génération suivante.
Avec l’équipe 2026, on est entrés dans une autre dimension.
Le footballeur d’élite n’est plus fabriqué de la même manière. On ne demande plus simplement à un garçon très doué d’être bon physiquement et de mettre le ballon au fond. Les meilleurs joueurs évoluent dans un écosystème d’une complexité phénoménale : formation précoce, préparation physique, nutrition, analyse vidéo, travail mental, marques, agents, réseaux sociaux, exposition internationale, langues, déplacements, pression médiatique permanente.
Ce ne sont plus des enfants doués qu’on laisse courir. Ce sont de jeunes hommes qui pensent leur excellence.
Le vieux mythe du génie ingérable a pris un coup de vieux. Tant mieux.
2. Des individualités augmentées
Ils n’ont pas besoin d’une identité unique pour être stables.
Jules Koundé, père béninois, enfance dans la ruralité française, peut aimer la mode, porter des sacs, parler anglais, français, espagnol, assumer des convictions et être en même temps un défenseur féroce. Il n’a simplement plus besoin que chaque détail de son apparence certifie qu’il est un homme selon les vieux codes.
Michael Olise vient de Londres, d’un père britannico-nigérian, d’une mère franco-algérienne. Quatre appartenances possibles. Plusieurs langues. Hors terrain, économie maximale dans la parole. Sur le terrain, créativité maximale. Il ne semble pas intéressé par la fabrication médiatique d’un personnage alpha. Il joue. Et dans le jeu, vision périphérique, intelligence des espaces, altruisme.
Désiré Doué (déjà, ce nom !) porte une autre énergie. Une joie du jeu. Une ambition assumée très jeune. Une histoire franco-ivoirienne, familiale, presque dynastique autour du football. Il sourit, tente, provoque techniquement, mais sans cette vieille insolence masculine. Chez lui, l’audace ne sent pas la démonstration gratuite.
Kylian Mbappé, lui, est central. Il n’a jamais construit son personnage sur “je suis un mec simple qui joue au ballon”. Il pense son pouvoir. Il sait ce que représente un sportif de son niveau. Il parle, il tranche, il assume l’ambition, le business, l’influence, la parole publique, les convictions. Il appartient à une génération pour laquelle le football n’est plus seulement un destin sportif. C’est une plateforme symbolique, économique, politique, médiatique.
Ousmane Dembélé raconte encore autre chose : une transformation. Longtemps associé à un talent intermittent, aux blessures, à l’irrégularité, aux retards, il devient un joueur central, discipliné, travailleur, extrêmement collectif, sans perdre sa fantaisie. Il n’a pas eu besoin de tuer le joueur libre pour devenir fiable. Il a donné une structure à son talent.
Ce qui laisse sans voix, chez presque tous, c’est leur maturité.
Pas une maturité triste qui consiste à devenir sérieux trop tôt en imitant les plus âgés. Une maturité solide et singulière, faite de conscience de soi, de maîtrise, d’ambition assumée.
Ils ne donnent pas l’impression de s’être perdus dans la complexité du monde. Ils donnent l’impression de s’en servir.
Olise ne choisit pas entre quatre mondes. Koundé ne choisit pas entre mode et férocité. Mbappé ne choisit pas entre football, business et parole publique. Doué ne choisit pas entre joie, ambition et collectif.
Ils ne choisissent pas une identité. Ils orchestrent leurs identités.
Le récit politique anxieux parle de dilution, de perte des repères, de submersion. Eux répondent par les corps, les langues, le jeu, les vêtements, les trajectoires. Contrairement à un discours de plus en plus seriné, on ne se dilue pas nécessairement quand plusieurs mondes nous traversent. Parfois, souvent, on s’augmente.
Voilà ce qu’ils rendent visible, de Paris à Londres, de Madrid à Munich, de Bordeaux à Barcelone, de Bondy aux grandes scènes mondiales : une identité n’est pas forcément plus solide quand elle se ferme. Elle peut devenir plus vaste quand elle apprend à orchestrer ce qui la compose.
Et c’est peut-être cela, la réponse la plus éclatante à la panique du grand remplacement : ces garçons ne semblent pas annoncer la disparition d’un monde. Ils montrent ce qu’un monde peut devenir quand il cesse d’avoir peur de sa propre transformation.
3. Paraguay–France : rester maître de soi
Puis il y a Paraguay–France. Et là, on quitte les silhouettes pour entrer dans le système nerveux.
Le match est sale, provocateur, brutal par endroits. Les Paraguayens cherchent les Français. Les coups pleuvent. L’arbitrage fait polémique. Trois cartons côté français, aucun côté paraguayen. Deschamps les avait prévenus : ils vont essayer de vous faire sortir de votre match. Ils ont tout vu. Mais ils n’ont pas offert leur système nerveux à l’adversaire.
Ce qui impressionne n’est pas qu’ils soient gentils. Ils ne sont pas gentils. L’agressivité existe. Le territoire existe. Le rapport de force existe.
Mais le cortex préfrontal aussi.
L’ancienne masculinité dysfonctionnelle aurait répondu : tu me frappes, je te frappe plus fort. Coup de tête. Crampons en avant. Expulsion. Œil pour œil. Vestiaire en fusion. Puis cette vieille glorification du tempérament : “il a du caractère”.
Eux ont fait autre chose.
Tu veux me faire sortir de mon axe ? Je vais rester dans mon axe jusqu’à ce que mon axe te batte.
Ils ont été les plus forts sans faire le spectacle de la force. Ils n’ont pas nié le rapport de force. Ils l’ont gouverné.
Rayan Cherki arrive ensuite devant les journalistes et ne produit ni le discours aseptisé du communicant, ni celui du petit caïd. Il dit en substance : nous avons compris ce que vous faisiez, nous étions préparés, nous avons encaissé, nous avons gagné et maintenant tout le monde sait que nous savons aussi aller là. Voilà la masculinité intégrée.
Pas une masculinité polie, molle, inoffensive, dépouillée, qui n’existerait qu’en creux et qui s’excuserait pour les dix générations qui l’ont précédée. Une masculinité capable de sentir la guerre sans devenir la guerre. Capable de répondre sans se dissoudre dans la réaction. Capable d’être furieuse sans remettre son volant émotionnel à l’adversaire.
La régulation émotionnelle ne consiste pas à devenir inoffensif. Elle consiste à rester maître de la destination de sa force.
4. Ni “alpha”, ni “déconstruit” : une masculinité intégrée
C’est pour cela que le mot “déconstruit” atteint vite sa limite. Il a une utilité critique et conceptuelle. Il permet de dire : regardons ce que la masculinité traditionnelle contient de domination, de silence, de violence, de honte, de rigidité. Très bien. Il fallait évidemment le faire.
Mais symboliquement, “déconstruit” raconte ce qu’on démonte, ce qu’on retire, pas ce qu’on met à la place. Le mot laisse un vide. Il ne donne pas une image désirable de ce qu’un homme peut devenir. Le mot ne propose pas de modèle aux jeunes garçons et aux jeunes hommes. Comment espérer l’adhésion massive ? Comment espérer sérieusement que le monde change si on ne propose pas de modèles d’incarnation positifs ?
Pire : il offre parfois un boulevard à ceux qui s’opposent à une évolution de la masculinité, qui prétendent que changer reviendrait à l’affaiblir, la neutraliser, la rendre honteuse d’elle-même.
Or le sujet n’est pas là.
Certains garçons montrent qu’on peut être affirmé sans être grossier, ferme sans être obtus, riche sans faire de l’argent toute sa personnalité, beau et fashion victim sans paniquer sur sa virilité, cultivé sans perdre son agressivité sportive, engagé sans devenir un slogan ambulant.
C’est cela que j’appelle une masculinité intégrée : une puissance qui n’a pas besoin de s’amputer pour devenir civilisée. Un flux sain. Dirigé. Une manière d’être qui rencontre un cadre, une parole, une équipe, une conscience, une élégance, une responsabilité.
Jude Bellingham, l’Anglais, en est peut-être l’incarnation la plus spectaculaire.
Bellingham, ce n’est pas la puissance brute. C’est la puissance tenue. À vingt-trois ans, il donne cette impression de ne pas rétrécir sous la pression mais, au contraire, de devenir plus présent à mesure que l’enjeu augmente. Intensité, autorité, ambition : rien n’est dissimulé, mais tout semble gouverné. Il entre dans le chaos et paraît y devenir plus précis.
La maîtrise de soi n’est pas la négation de la puissance. C’est ce qui permet à cette énergie d’aller quelque part.
Il ne s’agit pas d’éteindre la centrale nucléaire. Il s’agit de construire le réseau électrique.
Et c’est peut-être pour cela que cette génération est aussi intéressante. Parce qu’elle touche quelque chose qui dépasse le football. L’horizon collectif a longtemps été saturé par deux modèles réducteurs : d’un côté, la puissance brutale, dysfonctionnelle, alpha, qui détruit autour d’elle ; de l’autre, l’idée qu’il faudrait devenir moins intense, moins ambitieux, moins désirant, moins incandescent pour devenir plus mature. Il existe évidemment d’autres héritages, d’autres lignées, d’autres manières d’apprendre. Mais dans l’imaginaire dominant, ces deux pôles ont occupé beaucoup trop de place.
Les joueurs star de cette coupe du monde montrent autre chose.
Ce sont peut-être, tout simplement, des garçons post-MeToo. Je précise ici que je ne sais rien de leurs vies privées. Je ne sais pas ce qu’ils pensent du féminisme. Il est très possible qu’ils ne veuillent pas être les représentants officiels d’une époque plus vertueuse. Mais ils semblent avoir grandi dans un monde où certaines évidences anciennes ne vont plus tout à fait de soi. La virilité n’a plus besoin d’être prouvée par la brutalité, l’argent n’a plus besoin d’être exhibé comme une menace, la puissance n’a plus besoin de se confondre avec l’impunité. Quelque chose a été digéré. Pas théorisé. Pas récité. Digéré. Puis incarné.
Et voilà le résultat : des garçons qui n’ont pas l’air de jouer contre l’époque, mais avec ce qu’elle a rendu possible.
5. La manosphère occupe le vide
L’efficacité du masculinisme tient à une promesse simple : reprendre le contrôle. Aux garçons qui doutent, qui se sentent invisibles, humiliés, déclassés ou sans direction, il propose une grammaire immédiatement lisible : durcis-toi, ferme-toi, gagne, domine, ne sois pas sensible, ne dépends de personne.
Cette promesse ne fabrique pas seulement de la violence. Elle fabrique une identité défensive. Des hommes qui doivent sans cesse prouver qu’ils ne sont pas atteignables. Des hommes en hypervigilance, convaincus d’être menacés par les femmes, les étrangers, l’époque, la perte supposée de leur rang. Des hommes qui lisent le monde en mode danger permanent, voient du rapport de force partout et finissent par croire qu’ils doivent restaurer une forme de suprématie pour se sentir à l’abri.
La masculinité intégrée raconte autre chose. Elle libère la force de son besoin de démonstration permanente. Elle est stable. Elle rend plus précis. Plus fiable. Plus mobile intérieurement. Plus capable d’entrer dans un rapport de force sans y être avalé. D’ailleurs, elle ne lit pas le monde de manière binaire.
C’est peut-être cela, la vraie différence : la domination cherche à faire plier le monde ; la masculinité intégrée permet d’y agir sans se perdre.
Le contre-modèle au masculinisme doit être un homme plus construit. Plus capable. Plus relié. Plus maître de lui. Plus vaste.
Gareth Southgate, l’ancien sélectionneur de l’équipe d’Angleterre, s’est très explicitement engagé sur la crise des garçons et des jeunes hommes. Il a compris quelque chose d’essentiel : il ne part pas seulement d’un discours moral sur « les hommes toxiques ». Il part d’une crise de trajectoire : décrochage scolaire, chômage, absence de figures paternelles, isolement, prison, difficulté à parler, manque de mentors, vide symbolique dans lequel les influenceurs masculinistes peuvent s’engouffrer.
Autrement dit, la manosphère ne crée pas toujours le vide. Elle sait remarquablement bien l’occuper.
Elle arrive auprès de garçons qui cherchent une place et leur propose une identité prête à porter.
On peut leur répéter que la domination est dangereuse. C’est vrai. On peut leur expliquer que l’alpha male est une imposture. C’est vrai aussi. Mais cela ne suffit pas.
La manosphère a compris quelque chose avant beaucoup d’autres : une identité ne se construit pas uniquement avec une liste de comportements interdits.
Il faut des figures d’identification.
Des possibilités désirables.
Un garçon qui cherche une place cherche aussi une image possible de lui-même. Une direction. Une manière d’être au monde à laquelle il puisse avoir envie de ressembler.
Évidemment, tous les jeunes hommes ne deviendront pas champions du monde, Ballons d’or ou millionnaires. Ce n’est pas ce que ces joueurs ont à leur transmettre. Un modèle d’identification n’est pas un programme de reproduction. C’est une autorisation psychique.
Un garçon peut regarder Olise et comprendre qu’on peut être réservé sans être effacé. Koundé, et voir qu’une identité masculine n’a pas besoin d’être surveillée dans chacun de ses détails pour rester solide. Doué, et découvrir qu’une ambition immense n’oblige pas à construire une posture. Bellingham, et voir qu’on peut entrer dans l’intensité sans s’y désorganiser. Dembélé, et comprendre qu’évoluer ne signifie pas nécessairement devenir moins libre.
Ce qu’ils rendent visible est infiniment plus accessible que leur palmarès : une autre manière de prendre sa place dans le monde.
Et c’est là que le football devient politiquement et socialement passionnant.
On peut organiser cinquante colloques sur les masculinités positives. Un garçon de quatorze ans n’ira probablement pas les regarder. Mais il regarde Mbappé, Koundé, Bellingham, Doué, Olise.
Le football est un grand théâtre populaire où des millions de garçons regardent des hommes exister sous leurs yeux. Pas seulement gagner. Exister.
Et peut-être que la meilleure réponse au masculinisme n’est pas de proposer un nouveau cahier des charges du « bon homme ». Ce serait encore une assignation.
C’est d’agrandir le champ des possibles.
De montrer à un garçon qu’il n’a pas besoin de se fermer pour se construire. Qu’il n’a pas besoin de haïr pour appartenir. Qu’il n’a pas besoin de dominer pour compter. Et surtout qu’il n’a pas à devenir la copie d’un modèle unique pour prendre sa place dans le monde.
Conclusion : ce que le foot laisse passer
On ne s’attendait peut-être pas à voir surgir cela sur des terrains de football.
Et pourtant.
Il serait trop simple de ne regarder le foot que comme une industrie, un marché, une machine à stars ou à polémiques. Ce serait rater ce qu’il continue de produire quand il touche juste : de la joie immédiate, de l’enthousiasme collectif, des images qui vont plus vite que les discours.
Cette Coupe du monde 2026 donne à voir quelque chose de cet ordre.
Des garçons qui ne semblent pas passer leur temps à répondre aux peurs qu’on projette sur eux. Qui n’ont pas l’air de s’excuser d’être là. Qui ne transforment pas leur présence en menace. Qui prennent leur place sans donner l’impression qu’il faudrait, pour exister, réduire celle des autres.
C’est cela le plus intéressant.
Ils ne proposent pas une leçon.
Ils déplacent une image.
Dans une époque saturée de discours sur les hommes, la virilité, la domination, la crise des garçons, la peur du déclassement, la peur du remplacement, ils montrent autre chose sans avoir besoin de le théoriser.
Une manière d’être au monde moins défensive.
Plus ouverte.
Plus sûre d’elle.
Plus vaste.
Et si le football nous enthousiasme encore, c’est aussi pour cette raison : parce qu’au milieu du bruit, du business et des vieux réflexes virils, il laisse parfois passer des images qui agrandissent l’époque.
Des images qui disent qu’on peut être un homme sans se construire comme une forteresse.
Qu’on peut prendre sa place sans faire plier le monde.
Et que le masculin n’a peut-être pas besoin d’être sauvé par le passé.
Il peut être déplacé par ceux qui arrivent.